《失眠收藏家:在深夜博物馆里,打捞每一颗坠落的星》
凌晨三点十七分,失眠收藏家的玻璃罐又亮起微光。
他的藏品很特别:半杯凉透的月光、闹钟滴答声的化石、被揉皱的褪黑素说明书、以及287个未完成的白日梦。有人说他是助眠师,他却自称“守夜人”——专门打捞那些被失眠者遗弃在黑暗里的时间碎片。
“真正的睡眠不在药片里,”他擦拭着装满羊叫声的陶罐,“而在承认自己醒着。”他的工作室像座深夜博物馆:风干的哈欠悬在标本框,不同年份的焦虑被制成琥珀,最珍贵的展品是一页被翻烂的童话书,据说抚摸书角的人会突然想起童年午后的蝉鸣。
来访者总想偷走他的秘方,却不知所有藏品都贴着同一张标签:「请允许今夜无眠」。当晨光浸透窗棂时,那些曾被郑重收藏的失眠,突然轻得像一片羽毛。