雨声向南：一场枕畔的温柔催眠

深夜的雨，总有一种向南的韵律。

起初是试探性的，三两滴敲在窗沿，像迷路的旅人叩问门扉。渐渐地，雨脚密了，顺着玻璃蜿蜒而下，将城市的棱角泡软成模糊的水彩。此刻若闭眼，便能听见雨声如何一寸寸犁开混沌的思绪——芭蕉叶上的碎珠迸裂，空调外机铁皮上的鼓点，远处车辙碾过水洼的闷响，全都裹着潮湿的南风，在耳畔织成一张柔软的网。

科学家说这是“粉红噪音”，比白噪音更贴近心跳的频率。而古人早用“卧听潇潇”道破天机：雨声是天地为失眠者特制的摇篮曲。它用琐碎覆盖更琐碎，用无序解构无序，仿佛千万条透明的触手，轻轻抚平大脑沟壑里那些倔强的褶皱。

向南的雨尤其慈悲。它携带海洋的咸涩与季风的体温，在窗外交代着遥远水域的故事。你蜷缩在干燥被窝里，像退回母腹的婴孩，任凭雨幕将世界隔绝成安全的茧。偶尔有闪电划过，也不过是上帝为你掖被角时，不小心碰亮的床头灯。

当第一缕晨光舔舐夜雨残痕时，你会发现—— 那些曾被雨水浸透的梦境，已然悄悄发芽。