《在.weme觅圈，秋不吃鱼：一场关于孤独与自由的隐喻》

秋日午后，阳光斜斜地穿过.weme觅圈的窗棂，落在用户“秋不吃鱼”的主页上。她的头像是一片枯荷，签名栏里写着一行小字：“鱼游走了，水还活着。”

在这个以兴趣圈层联结的社交平台里，“秋不吃鱼”像个安静的异类。她不发美食打卡，不参与热门话题的争吵，甚至很少点赞。她的动态里只有零星的句子：“秋天不该吃鱼，因为河流需要悲伤的自由”，或是配一张空荡的街角照片，附言：“觅圈，但别找到我。”

有人猜测她是诗人，也有人觉得她只是故作深沉。直到某天，一位网友在评论区问她：“为什么不吃鱼？”她回复：“因为鱼从不解释自己为何沉默。”

或许，“秋不吃鱼”的ID本身就是一场行为艺术——在人人渴望被看见的.weme觅圈，她固执地成为那个“不被消化”的符号。就像秋天拒绝为丰收代言，就像河流永远比鱼更接近孤独的本质。

而.weme的算法终究无法归类她。她的主页最后更新停留在立冬那天，只有三个字：“水结冰了。”

（注：.weme觅圈为虚构社交平台，本文内容纯属创作。）