《玩偶助眠日记：柔软陪伴与夜夜好眠的温柔契约》

深夜的台灯下，我第无数次将脸埋进那只旧玩偶蓬松的绒毛里。它左耳的缝合线早已松散，棉花从缝隙中微微探出头，像一朵不肯安睡的云。三年前便利店抽奖得来的兔子玩偶，如今成了我对抗失眠的隐秘武器。

科学家说成年人依赖玩偶是“退行心理”，可当指尖陷入它柔软的腹部，呼吸间捕捉到洗涤剂与旧时光混合的气味时，我的脑电波确实会逐渐滑向阿尔法波的频率。心理学杂志把这种现象称为“触觉镇静”，而我的日记本里写着更直白的描述：“像被宇宙轻轻握住了颤抖的神经末梢。”

上周出差忘记带它，酒店枕头陌生得如同水泥块。凌晨三点视频通话接通那刻，室友把镜头对准床头的玩偶，我竟条件反射地打了个哈欠——这种荒谬的生理反应，堪比巴甫洛夫那只听见铃声就流口水的狗。

现在它正歪倒在枕头边，纽扣眼睛反射着月光。我知道明早醒来时，它的绒毛会沾着我的睫毛膏碎屑，而我的手机睡眠APP上，又会多出一条平稳的深睡曲线。那些关于“成年人该不该抱玩偶”的争论突然变得无关紧要，毕竟在漫漫长夜里，能让人安眠的，从来不是标榜成熟的硬撑，而是被允许脆弱的温柔。